Rest Area

suara.com

dulu

kudengar suara bising mesin di dalam cerita-cerita bapak

ada keluh kesah istri menanti kiriman uang belanja

anak-anak menunggu kapan uang sekolah dibayar

bapak bercerita dengan mata tumbuh akar hingga hilang kelakar

sementara doa istri berkumpul

menjadi cambuk

melecut;memukul

dengan berbagai tanggung jawab

di antara deru mesin, tubuh perjuangan nyaris terjungkal

napas bapak tersenggal-senggal

sampai pada satu tempat peristirahatan

bapak berhenti bercerita

menidurkan tubuh dengan guratan merah

berusaha mengobati diri

dengan mata manja anak-anaknya--rebutan uang receh di saku kemeja beraroma oli

wajah bapak belepotan tawa

kini,

suara bising mesin hilang dari cerita bapak

dan berpindah di kepalaku

rest area menjadi satu bagian

dari cerita-ceritaku selanjutnya

Surabaya, 2021

Lilin

Pengagum sunyi dan sendiri. Jejaknya dapat dilacak di akun Instagram @farren_farrenz