Bu Ica Beserta Malamnya

Carlos on Unsplash

Jam sepuluh malam

Aku mencari sedikit kalam

Ku pesan tujuanku; 20.000 di bungku

Bu Ica pun bilang oke

Kudapati ada tiga lelaki

yang asyik melihat Bu Ica dan menertawai

Bu Ica semacam pendekar

Berdiri seperti pendekar, yang kurang tertidur

Badannya mendoyong ke tembok dengan lentur

Di atas apinya

Dengan tekun membolak balik kantuknya

Menggoyangkan kaki untuk menutupi kesalnya

Untuk apa?

Kenapa tak tidur saja?

Sebentar lagi pagi; kata Bu Ica

Aku harus mempersiapkan semuanya

Siapa lagi kalau bukan aku?

Apakah BPOM ingin mengurusnya?

Suamiku tertidur pulas

Dan anakku; menederita otak keras

Yogyakarta, 2021

Allif Itmamul Wafa

Mahasiswa Universitas Alma Ata Yogyakarta. Dapat dikujungi di Instagram @_holla.alip.